功成名就的安藤，以裸露的清水混凝土直墙为压倒性的建筑语言要素，为他赢得了“清水混凝土诗人”的赞誉。他与荷兰的库哈斯、瑞士的赫佐格并称“二十世纪至二十一世纪最重要的建筑大师”。
有一个建筑设计师，来自日本的大阪。
那里的春天很美，樱花开得像潮水一样。
那里是日本第二大港口城市，拥有一千四百多年的历史，曾数度成为日本的首都。早在公元3世纪，大阪就已经是古代日本对外进行文化交流的门户地，千百年来，伴随着人们的移动和集聚，以及物质财富的发达，形成了追求自由、进取、开放、讲究精华的风气，成为日本新文化的创造和发源地。
那里也是川端康成的故乡。这个清瘦如鹤的“新感觉派”作家，凭借《雪国》、《千羽鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖。他是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔之后第二位获此奖项的东方人。
1941年，已经小有成就的川端康成受关东军邀请访问中国，访问结束后他自费留在中国，并将妻子接到北京，一同游历。
当川端康成在北京的胡同里转悠的时候，同年的9月13日，一对双胞胎兄弟在他的故乡大阪出生。父亲为双胞胎中的哥哥取名安藤忠雄，在日语里的意思是忠诚和强者。
忠诚强者
这个小孩在平民区的大杂院中成长，附近就是木工所及玻璃制造工厂的制作现场。他曾迷恋过船模和航模制作，并学过木工手艺。
15岁时，他与附近的木匠师傅合力一起改建了自家的房子。这一段学做木工的经历使他学会了用眼睛和感官来观察体验事物，他开始观察树木，观察自然界各式形态与材料之间的联系，并察觉到形态与构成材料之间的平衡感。这也是他第一次尝到设计建筑的乐趣，他“觉得设计是一个有意思的工作，从此萌发出了做一个职业建筑师的想法”。
从小在关西长大的安藤，开始经常去参观大阪和京都一带的角屋、飞云阁、待庵等日本著名茶室，以及高山一带的古民居等。当时的他，虽然对日本古建筑没有太多的知识，但还是感觉到了不同建筑形态的不同特性和美感。
当他第一次单独一人周游日本时，到达了四国的高山，看到当地的传统民居时，感觉到了其中表现出的谦逊抑郁美学，他的心被风土培养出来的真正意义上的普遍性所打动。
安藤忠雄的成长期，正是日本在第二次世界大战战败后，百废待兴的时代。为了尽快的学习西方先进的知识，大批的年轻人开始远涉重洋，去欧洲学习，著名指挥家小泽征尔就是其中的代表。1958年，日本音乐学院的青年毕业生小泽征尔，开着一辆悬挂厂家标志的摩托车，孤身去欧洲学习钢琴和乐队指挥。比他小6岁的安藤，也萌发出了要“到海外去看看”的强烈愿望。
一天，安藤听到了一个成为职业拳击手，可以去曼谷参加职业拳击赛的消息，他决定去试试。
尽管他个子不高，也不是很健壮，但在短暂的拳击训练后，他凭借冷静果断的头脑和精湛的拳击技巧，成为了一名职业拳手。在不长的拳击生涯中，安藤忠雄取得了23战13胜3败7平手的优良战绩，赢取了丰厚的奖金，而曼谷也成为这个年轻人离开日本后首次踏上的异国土地。
建筑迷魂
二战对日本造成了毁灭性的灾难,美国的轰炸把它最大的城市烧成了荒野,原子弹在广岛和长崎的爆炸更是造成了空前的破坏，城市的重建成为日本的当务之急。整个日本成为了一个巨大的建设工地，很多住宅、办公楼、学校、医院等几乎都是仓促建成的，由此也带来了很多轻质重量的产物。
年少的安藤忠雄身处大阪这个热火朝天的建筑工地，目睹无数新的建筑物以惊人的速度拔地而起，受到极大的震撼。但是，他认为“在大阪焦土上残留下来的道路上，又原封不动地无规划地建起了建筑，是不利于城市发展的。”
1958年的春天，正在读高二的安藤忠雄在东京看到了弗兰克·劳埃德·赖特设计的旧帝国饭店，他强烈的体验到了建筑表现出来的空间感觉，并开始对国外的建筑产生兴趣。不久，他又在一个古旧书店里发现了勒?柯布西耶的建筑作品集，被里面的设计草图所迷住。从此，他开始不停地反复模仿这些草图，并下定决心一辈子要搞建筑。
对于想通过自学而进入建筑领域的安藤忠雄而言，勒?柯布西耶的经历让他看到了希望。勒?柯布西耶没有受过正规的建筑教育，却开拓了现代建筑的发展方向，安藤认为自己也可以成为第二个勒?柯布西耶。
勒柯布西耶在二十多岁的时候，为了探索西方古典建筑的根源，进行了长途跋涉的旅行，在他的著作中，叙述了自己如何从旅行中学到许多东西的经历。安藤忠雄不满足于只能从图上看到建筑，也想模仿勒?柯布西耶，开始一次全球的建筑之旅。这时的旅行已经和几年前的曼谷之旅目的不同了，他更关注的是各地的建筑，而不是仅仅走出去看看那样简单。
安藤忠雄在大阪府立城东工业高校毕业后，参加了Semi Mode研究班。这个研究班由已故的长泽节所创立，被称作是“传说中的美术学校”，毕业生大多都是目前都在业界第一线活跃的创意工作者。之后他利用各种途径，学习了室内设计和制图等技巧。
通过朋友介绍，他开始接一些家具制作和室内装潢的工作。这不仅是他维持生计的唯一途径，也是能够学习手艺的唯一机会。那段时间，是他人生中极为艰难的日子，但他依然为了建筑而拼命的奋斗，从未放弃过自己的理想。即使是在经济上最窘迫的时候，他宁可少吃一顿饭，也要省钱去买最新的建筑杂志，从中汲取灵感。
千里独行
1960年的5月，世界设计大会在东京召开。丹下健三、桢文彦、菊竹清训、路易?康、J?努韦尔等世界各地的一流设计大师云集东京，围绕着设计主题展开了热烈的讨论，并提出了很多新的理念。这是设计界划时代的事件，参加这次会议中的许多人，后来成为推动世界建筑和其他设计领域发展的主要力量。
安藤忠雄十分关注这次会议，他找来了这次大会的会议记录，仔细阅读了各位大师的思想和言论，“和大家一样，预感到了将要来临的飞速发展的趋势和时代气息，心情特别激动。”
20世纪60年代的日本，也是建筑界发生翻天覆地变化的时代。通过丹下健三、菊竹清训等组成的“新陈代谢”小组的活动等，日本建筑界开始受到了世界瞩目。国家大剧院、京都国立国际会议中心等国家级大型项目的公开招标，让很多著名建筑师为此进行了激烈的较量。之后，丹下健三为1964年东京奥林匹克场馆设计的代代木体育馆，在当时世界性结构表现主义倾向中达到了一个顶点，表明日本的建筑领域终于赶上了世界先进水平。
1965年，日本解除百姓海外旅游禁令的第一年。
安藤带着打工攒下的钱，开始了向往已久的旅行，第一站他选择的就是去拜见勒?柯布西耶。
1965年4月，安藤从日本出发，经过几个月的颠簸，换乘了不同的交通工具后，终于在9月到达了法国巴黎，非常遗憾的是，勒?柯布西耶在8月27日就已经去世了。但安藤还是找到了他的设计事务所，并参观了勒?柯布西耶设计的萨伏伊别墅、郎香教堂和拉图雷特修道院。他在书中写道，“当时，像雕塑一样自由表现的混凝土建筑给我留下了强烈的印象，让我感觉到混凝土是象征着自由表现的第一材料。现在我的建筑使用清水混凝土材料的设计较多，这也许是由于我20岁出头时见到了勒?柯布西耶的混凝土建筑，受他影响的缘故吧。”
之后，他观察世界各地独特的建筑，边看边画，绘制了大量的速写草图。那时，他的摄影作品已经开始被使用在建筑师路易?康的作品集中。
美国建筑的现代建筑与技术，亚洲的宗教和艺术，欧洲的浪漫和传统，以及非洲的原生形态，极大的开阔了安藤的眼界。在对不同地域、不同环境下的建筑现象进行探索的时间里，安藤的建筑观逐步形成了。
在游欧搭船的归途中，安藤像被什么迷住了似的，在印度孟买下了船，乘火车来到了印度恒河畔的圣地贝拿勒斯。
沿着弯弯河流，河沿西岸建了一大片阶梯，紧接背后一大排古味十足的房屋庙宇。河面一艘艘小木船，和在河里沐浴的信徒，旁边游泳的牛，岸上打坐的僧人，石阶上火葬仪式的迷烟一起，构成了一副虚幻般的情景。异常的恶臭，强烈的阳光，漫无边际的大地，这一混沌的景象将人生存的意义全部显露了出来，并产生了一种震慑的威力。
他独自一人，坐在瓦拉纳西古城旁的河岸边，不停地问自己，人到底是为什么而活着？
对于印度人来讲，死并不是可怕的事情。死，是为了生，为了再一次的轮回转世。这里是生与死浑然一体的场所，是永恒的地方。
年轻的安藤竭力抵御着想逃离这个地方的念头，持续的坐在那里，从白天坐到晚上，终于顿悟：“人总会有倒下去的那一天，那就随它去吧。我要拼命地按自己的方式去活，用建筑作为武器，去抗争，去争取自由，凭借自己的力量去与社会做斗争。”
那年，他二十四岁。
由于安藤既没有在大学接受建筑设计教育，也没有在哪位建筑大师门下修行过，他养成了只要是感兴趣的东西就要学好的个性。他阅读了大量的书籍，吉迪恩的《空间、时间、建筑》，幸田露伴的《五重塔》以及费尔南德?布翁的《粗石》等书对他的影响深远。“这些书中的主人公都是建筑师，他们对职业的真挚感情成了我的座右铭。在这些书籍中，我学会了作为一名建筑师应该如何去生存的思想和方向。”
对于仅有高中学历的安藤而言，世界各地的旅行成为他唯一的老师。
他很喜欢旅行，而他的作品灵感与人生历练有一部分来自旅行。对他而言，旅行不是单单只为了观看建筑实体而作身体移动，而是内心深化的思索与探究。
都市彷徨
在《安藤忠雄的都市徬徨》一书中，他写道：“旅行，造就了人。我的人生也可以算是一段旅程吧。在没有接受专门教育的状况下而志向建筑这件事情，就如同独自在紧张与不安下迷失在一个陌生地方一样。”然而，“像现在这样回过头来看，我宁可将那视为是因为在苦难中以所得的体验作为食粮，自己才得以一直生存到现在。往往在孤独与不安、一个人在都市里彷徨的时候，那样的感觉便更明显而具体地流露出来。旅行，也造就了建筑家。”
他认为，体验一个建筑的空间是作为建筑师的最基本的素养。这里的体验是指“亲临现场，呼吸那里的空气，用手触摸建筑物的材质，用耳朵去倾听声的回响”。
多年以后的演讲或讲座时，安藤曾多次提到过20多岁的这段时光，他强调“当时我的经验和想法与现在的我有着千丝万缕的联系，我认为年轻时候的体验，对一个人的人生有着非常重要的意义”。
他告诫现在的年轻人，“要珍惜地度过二十来岁的时光，对建筑以外的，如现代音乐、现代美术、文学、哲学等，对深化自己的思索所需要的东西，二十来岁的时候就要打好坚实的基础。”
1969年，他回到故乡大阪，创立安藤忠雄建筑研究所。
1970年在大阪举行了万国博览会，这标志着技术至上主义的高峰。在万国博览会上，来自世界各国的建筑师争奇斗艳，创造出了具有未来特征的建筑作品。
11月，三岛由纪夫剖腹自杀，成为一个具有象征意义的事件。安藤曾多次提到这一件事，“这是一个时代的终结，但对我来说，这时才正是一切的开始”。
就在安藤的事业起步不久时，1972年4月16日，川端康成在大阪的公寓中含煤气管自杀，未留下只字遗书。
这位追求极致完美的大作家的死亡，给安藤带来极大的震撼，他开始思索建筑与人生的意义。
在《安藤忠雄连战连败》一书中，他写道，“生命是什么，人生是什么，每个人都可以通过自己的一生作回答。如果可以选择的话，我愿意选择战斗一生的活法，而且沿着自己认定的道路一直战斗到最后”。
1976年安藤完成位于大阪府的住吉长屋，这座两层高的混凝土住宅，已显现其设计风格。其后获得日本建筑学会赏。
此后安藤确立了自己以清水混凝土和几何形状为主的个人风格，也得到世界的良好评价。1980年代在关西周边（特别是神户?北野町、大阪心斋桥一带）设计了许多商业设施、寺庙、教会等。1990年代之后公共建筑、美术馆，以及海外的建筑设计案开始增加。同时，他开始在多家世界著名大学担任客座教授或名誉教授，并成为东京大学的终身名誉教授。
1995年，安藤忠雄获得建筑界最高荣誉“普利兹克奖”，他把10万美元奖金捐赠予1995年神户大地震后的孤儿。
洞察灵性
如今，功成名就的安藤早已结束了他的“都市彷徨”期，以裸露的清水混凝土直墙为压倒性的建筑语言要素为他赢得了“清水混凝土诗人”的赞誉。他与荷兰的库哈斯、瑞士的赫佐格并称“二十世纪至二十一世纪最重要的建筑大师”。
他的代表作有“六甲的集合住宅”、“淡路梦舞台”、“沃斯堡现代艺术馆”等等。他所建的房屋无论大小，都很实用，有灵性。他有超强的洞察力，超脱了当今最盛行的运动学派或风格，他的建筑是形式与将要生活那里的人们的综合统一。
安藤忠雄在中国的建筑活动并不多，近年来设计的作品有上海国际设计中心、湖南长沙阳光100国际新城（住宅区）二期。他还在天津、上海和长沙的岳麓书院等地分别做过专题演讲和个人作品展览。
2005年，安藤忠雄应邀为同济大学设计“上海国际设计中心”，作为其百年校庆楼。这个设计的线条简练，体块清晰，通过单体之间交错、递进，形成动感的整体节奏。外墙全部采用玻璃，呈几何结构，如同几个立方体的组合，超薄的屋顶加盖，整个建筑充满了力量感。
该楼已于2006年10月26日动工，将于2008年底竣工，是国内最大规模的设计中心。这是安藤设计的第一座超高层办公楼，也是他在中国的第一件作品。
2006年1月14日，安藤忠雄在上海影城举办了“建筑的可能性”专场讲演会。很多人从其他城市赶到上海，只是为了见到心中的偶像一面。在1200张座位票售罄的情况下，主办方不得不增加了100余张站票。安藤也不负众望，一个多小时幽默风趣、实例理论相结合的演讲引得掌声不断。
演讲结束后，当《外滩画报》的记者问安藤预定行程结束之后会去哪里时，他毫不犹豫的回答“回大阪的事务所”。
大阪对于安藤忠雄而言，不仅仅是一个出生的城市那样简单，他的身上带有很深的大阪的烙印。
他从小成长于大阪，大阪是他的根，是他无论取得多大成就，经历了多次的旅行，心里依然想回去的家。
在《安藤忠雄论建筑》一书中，他写道，“我生长的大阪旧市区环境也对我的职业选择起了很大影响。这是一个整个街区都沉浸在‘物的生产’气氛中的地区。我自觉不自觉地就想‘干一些制作东西’之类的工作”。
大阪与商业的牵连最早可远溯至四世纪的仁德天皇，他为了解决大阪萧条的经济而实行的退税政策，让大阪商业逐渐兴盛。严格论来，可以说大阪的活力来自于大阪人对商业的热爱，而论起做生意的热情与创意，全日本大概没有一个地方比得上大阪。大阪最重要的特点是中小企业极多，号称是“小老板的街道”，中小企业在大阪产业的整体结构上大约占据65%以上，其中有不少是靠精练的手艺闻名于世的，著名的方便面日清就是从这里诞生的。
由此，我们可以了解安藤不满足于做个建筑设计师，而是早早地成立了自己的建筑事务所的动力。尽管当时的他，实力尚不太强，但是大阪人骨子里的崇商之道深深的影响了年轻的安藤，让他敢于开展自己的事业，并不懈地为此而努力。
大阪追梦
安藤的家人也受此影响，先后走上了开创自己事业的道路。双胞胎中的弟弟北山孝雄，在东京开设北山创造研究所，经营企业经营顾问、商品设计。3兄弟中最小的弟弟北山孝二郎也是一名建筑师，因为与美国建筑师彼得·爱森曼的合作而知名。
安藤忠雄深深的热爱着自己的家乡，他一直生活在这个城市中，即使因为工作或旅行而多次离开，但最终是为了更好的回来。
他把建筑事务所建在了大阪的北区，他的作品遍布在大阪以及整个关西地区——从1981年第一个项目落成起，香村县直岛的博物馆群，淡路岛的梦舞台、TOTO疗养院与本福寺水御堂三足鼎立，大阪的府立狭山池博物馆、近之飞鸟博物馆、茨木光之教堂名声远播，姬路的儿童馆、文学馆，京都的TIME’S I & II以及府立陶板名园等等构建了安藤的作品之旅。
无数的人来大阪旅游，只是为了看看安藤忠雄的故乡，亲眼见到他的建筑作品。
2006年，文筑国际主办了中国首个“安藤忠雄建筑考察研习团”，带着全国各地的建筑师、设计规划师、开发商，去实地感受安藤的经典建筑设计的魅力，推动中日建筑文化的深入交流，报名者甚众。
当这个考察团到达大阪的关西机场时，入境处人员对其中一位持商务签证的团友的身份产生了质疑，一脸严肃，考察团的接待方对检查人员道明：“他是来大阪拜访安藤的建筑的。”那个入境处人员当即态度急转，最后一众人顺利通关，由此可见“安藤忠雄”这个名字对一个城市的影响力。
如今，安藤已经是日本大阪府地区最为知名的当代人物，这个只有高中学历的建筑设计师成为了大阪这个城市的符号，并不断推动大阪向前发展。
关一是大阪的第7任市长。大阪现在的城市框架规划，就是在他的大力推进下形成的。他对御堂筋大道进行了重新建设，对大阪市区的街道、地铁进行了统一的规划建设，对改善广大民众的生活以及生活环境做出了巨大的贡献。关一市长的很多举动在当时的日本都让人难以理解，但他依然贯彻实施了自己的理念。
60年后的今天，安藤每每漫步在大阪的街道上，都会不时的想起当年关一市长的苦心和英明决策。他一直要求“自己像关一市长一样，为了使大阪建设得更加美好而不停地奋斗。”
迄今为止，安藤每隔十年左右，就会为大阪市义务做一次改造规划设计方案，虽然没有受到政府或企业的任何委托。可是，从1969年的第一个方案至今，安藤做了多个方案，也多次被市规划局所拒绝。
安藤现在已经是66岁高龄的老人了，但他还是坚持为建设大阪而努力，从不放弃。他在一次演讲中对学生说，“像巴黎这样由追梦的人们所建造的城市是非常使人感动的，我是土生土长的大阪人，我也想在大阪这座城市追逐我的梦想，使其成为在这里生活的人们抱有希望的城市。”
