王澍把中国的奢华建筑称为“驴粪蛋表面光”工程。外部光鲜,内部省钱,十年后就不能看了。 (曾翰/图)
王澍,中国美术学院艺术学院院长,2012年因为获得“建筑界的诺贝尔奖”普利兹克建筑奖,他才走进更多关注建筑的人们的视野。因为他是东南大学建筑系毕业,更多的南京人关心他,并知道他很“叛逆”。王澍的硕士学位论文《死屋手记》批判了当时的整个中国建筑学界,答辩时把论文贴满了答辩教室的墙壁,还声称“中国只有一个半建筑师,杨廷宝是一个,齐老师(齐康)算半个”。前不久,担任中国建筑传媒奖评委会主席的他,在颁奖之后接受采访,更是放言“2050年全部高层建筑都会崩坍”。虽然王澍很少设计住宅,虽然他选择的建筑传媒奖赞助商,和他倡导的“自然建造”格格不入、背道而驰,但王澍的观点是关注人居,所以我们还是摘要专访的内容。
中国建筑到底有没有文化
太有文化,就是大家都张口闭口谈文化,每个建筑、每个开发商都把文化挂在嘴边,甚至把哲学家的话直接挂在广告词里。另一方面,我们对所有从日常生活和历史中产生的东西,都极度蔑视和漠视,摧残起来毫不留情。特别有文化,完全是虚假的;没有文化,是非常真实的。
建筑传媒奖赞助商为何选择了房地产商
我很希望“自然建造”的观念能对房地产商发生影响。但本质上,现在房地产的发展模式,和“自然建造”可以说格格不入,背道而驰。
我们最可能对房地产商产生的影响是,他们会拿自然的材料作为装饰,然后粉饰自己,说自己有文化。也许还会出现很多房地产商,把“自然建造”当成高端、昂贵的项目来实现。但这都不是“自然建造”的初衷。
按我们的观点,一个大楼盘,一定应该切碎成小楼盘。那地产发展模式就发生变化了。反过来说,中国的地产发展观念也必须发生变化,因为它对整个社会、对文化是带有摧毁性的发展。是消极的,不是正面的。
“2050年全部高层建筑都会坍塌”的判断由何而来?
两方面,一是整个地球的资源,是不能支撑这样的发展和建造的。另一个,以钢筋混凝土为主的建造技术,其实本质上是廉价、快速的建造技术,这些建筑一百年就完蛋了。
像深圳这样的城市,我很忧虑再过50年,它会面临特别严重的问题——全是建筑垃圾。混凝土到时酥掉,没用了。拆掉它是极浩大的工程。
社会本身也在变化,大家开始回归自然。互联网作为一种分散性的技术,使得人们以往必须依靠高楼大厦才能解决的问题,现在变得不需要了。这种改变对现在的城市形态影响是致命的。还有环境因素,雾霾会逼大家逃到乡村去,城市甚至会被放弃。市中心甚至可能荒芜。
1960、1970年代,西方就出现过这种问题。中国的建造规模几乎比西方大十倍,问题爆发会更严重。
不过中国最不可思议的,可能是我们以儒家为代表的温良传统。好像世界上发生过的事,在中国都不完全按曾经的规律发生。这也让我很期待,看它到底会发生什么。但提前有些警惕性的反省,是非常必要的。
房地产不景气对建筑业是好事?
是好事。建筑师会在原来那种特别舒服的商业化轨道上不得不减速,甚至停止,然后反省和思考。实际上在城市日常生活和传统文化被破坏的过程中,大部分建筑师扮演了同谋和帮凶的角色。
王澍作品:南京三合宅
“自然建造”具体怎么讲?
现在中国建筑界观念异常复杂和混乱。大家在建筑学外围——文化和社会观念上讨论得很多,但所有讨论始终会回到“建筑学本身到底如何做”。所以我提出“自然建造”。
中国自己的建筑传统,一向是“建造优先”,我们整个是一个工艺传统。面对现代建筑“概念优先”的设计流程,传统的消失就是不可避免的。如果不对现代建筑的一些基本做法进行质疑和反思、变革,我们说传统继承、地方性,几乎都是空话。
不只中国,整个世界都存在地域性文化危机,还有环境保护、生态危机。在这方面,中国是冲突最激烈、强度最大的地方。我们社会发展速度最快,变化最大,作为社会变迁的前线,它碰到的问题是最尖锐的。这种状态下,大家都有点浮躁、有点迷失。
我们希望建筑师们在这个方向上开放性地讨论,通过作品反复实践、推动。这方面,我们不落后于任何国家。
建筑师在“自然建造”中遇到的问题是什么?
一方面,可能有来自管理部门莫名其妙的规范。另一方面,公众可能被洗脑,想要高楼大厦,你把原来的东西还给他,他根本不想要。
我就遇过这样的事,谈到传统保护的时候,政府不想要,觉得麻烦、造价很高;老百姓不想要,觉得原来的生活不够现代,不够时髦。你就很孤立,要去说服大家,做非常艰苦的斗争。我们就被迫变成了先知和启蒙者。
一个好的建筑师应该有哪些坚持?
我反复强调真实性。一个建筑结构材料在使用过程中到底是真实地在使用,夸张地在使用,还是装饰地在使用?在中国,这种使用非常多,而朴素、本质的使用非常罕见。
还有对社会问题实质性的关注。有些项目好像很关心社区、社会发展,但建筑学方案本身并未解决。
还有持续性,有的建筑师只是偶尔做和自然建造有关的设计。有的建筑师长期一贯地沿着这个方向在持续、深度地讨论,这完全不一样。